Isabel Pérez Montalbán

Mujer escribiendo: Pablo Ruiz Picasso

Isabel Pérez Montalbán

CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA

CONTRA LA DESMEMORIA Y LA INDIFERENCIA POLÍTICAS

CARTA ÚLTIMA

(ASILO)

Compañera, alfabeto desenterrado:

Me asilaré en tus senos. Veremos las migraciones de las aves con cualquier excusa.

Cualquier imprevisto nos devolverá audible el pulso de los pájaros.

Desde los balcones, inmunes a las pisadas de la revolución que se gesta bajo nosotros,

hablaremos del crepúsculo –mientras yo me acomodo el dolor entre la piel y la camisa–.

Soñaremos un anticipo de sabanas planchadas –mientras yo mutilo el rostro de la

traición suavemente, sin que tú lo adviertas–.

Adivino las madrugadas en las que te arrepientes de un reencuentro que apenas puede

ofrecerte más que lo ajeno, la sangre en tarros de derrota, la permanencia táctil del

exilio. Y unas tijeras con que recortar venganzas y aprender renuncias. Y aprender

renuncias, como una nueva tabla de multiplicar, aprender renunciar.

Mis ruinas se fragmentarán dóciles frente a tu mirada, y así podrás rehabilitar castillos

como trasteros, en los que ocultarnos de ese fantasma que recorre los continentes y de

cuyo nombre no quiero acordarme.

Después de tantas revoluciones, llego a casa en 1992.

Petrogrado, octubre de 1917.

España, julio de 1936.

La Habana, enero de 1959.

Lisboa, abril de 1974.