Canibalismo otoñal. Dalí
* *

LA CARTILLA

Aquí, en la fila del banco,
con la cartilla aferrada,
contemplas toda tu vida entre tus manos,
entre tus dos manos.

Fría, sin pulso,
con una horrible banda negra
que brilla sin gracia,
y tu nombre y tus señas
en letras-tipo grabadas.

Aquí, en la fila del banco,
en el reducido espacio de tus manos,
tu vida se enumera en salidas y entradas,
en cifras de color rojo;
en reintegros, pagos y tasas.

Aquí, en la fila del banco,
con la mira absorta en la ventanilla,
comprendes que tu vida es sólo un número
incrustado entre barrotes.
Un número triste y uniforme
que cabe en tus dos manos;
entre tus dos manos.


Alberto García-Teresa
(De Hay que comerse el mundo a dentelladas, Baile del Sol, 2008)