Isabel Pérez Montalbán

Infancia dulce, paisajes tristes: Pedro Fernandez Cuesta

CARTAS DE AMOR DE UN COMUNISTA

Isabel Pérez Montalbán

CONTRA LA DESMEMORIA Y LA INDIFERENCIA POLÍTICAS

Aprendre

que, si un infant mata, la meva mà

no és massa estranya.

Lluís Llach. Aprendre

INFANCIA

Conocí mi infancia muy tarde,

cuando no me quedaba

más que el febril deseo

de recordarla o de inventarme

mis hogares, la inclusa,

los sucesos y mis orígenes

felices, si existieron. O la pena

                                  transida,

sepultada en lo estéril.

Perdido casi todo. Canciones escolares,

mi gusto por los mapas,

el sabor de las moras blancas,

las primeras lecturas, la lana de los

                                              lechos

y el trajecito de domingo

cuando había visita al manicomio.

Perdido casi todo,

supe que existió como se recibe

un golpe inesperado, con dolor,

sabiendo que era ya irrecuperable.

La perdí muchas veces, me imagino.

Cuando cambiaba en los recreos

mi bocadillo de queso y jamón

por los de mortadela que traía

un compañero, pobre y bizco.

O aquel día en que vi alejarse

los ojos del amor desde la ventanilla

de un tren con recorrido norte-sur.

Supe que fue verdad mi niñez cuando

aprendí a controlar la angustia por

                                        los piojos.