Niño pobre: Rafael Alvarez Ortega

LAURA GIORDANI

Escribir invocando no el fin

sino el trueno

para no callar, no callarte,

porque la palabra encalla en este tiempo,

desmayada llega en un bostezo

como si todos los vientos del mundo

se hubiesen detenido

o ya no hubiera agua tan honda

como tu caída.

Decirte niño con material de derribo,

extenuado.

¿Qué arena tiembla

para alzar la casa?

¿Qué sangre empuja la mano

en esta pulseada a muerte con la nada

que es tu poema?