El hombre del saco: Antoni Vives Fierro

PATRICIO RASCÓN

Domingo, 1976

Son las tres y media de la tarde de un domingo cualquiera

Todos están sentados alrededor de la mesa

Menos el padre

La madre no consiente que los hijos prueben bocado

Hasta que llegue el cabeza de familia

La comida se enfría sobre la mesa

Cuando oyen llegar el coche de papá

Y sus pasos tambaleantes en la escalera

El desasosiego se convierte en pánico

Entonces

Uno de los hermanos

El favorito

Se apresta a prepararle las zapatillas al padre

Y los demás le ruegan al dios del catecismo

Conteniendo a duras penas los esfínteres

Que los libre de los golpes del señor de la casa

La madre también reza para sus adentros

Aunque aún se atreve a reprochar

Cuando el borracho atina a abrir la puerta:

La comida está fría,

La puse hace media hora en la mesa

El mayor de los hermanos quisiera ser el amigo

Que perdió a su padre en la mina