Materia Oscura
Laura Giordani


Pegamento

El presente ingresó sin aduana a tus nervaduras
vaciando las bodegas del mañana.
Una nana te arrulla con la caída de tus gajos,
la crepitación de tus selvas en ascuas.

La bolsita contra la nariz no alcanza
para pegar tanto archipiélago en fuga,
tu mundo donde todo es fragmento, rotura, astilla.

Pegamento pega fuerte pero no tus hilachas,
atiza los talones, arrasa los cuentos,
despega en cada inhalación
el celofán prematuro de tus párpados.

Por tus tobillos suben hormigas indigentes
que ya no encuentran aberturas en la tierra:
se imantan con las migas de tu regazo,
el azúcar que aún subsiste en tu pecho.