Calle de Valencia…: Joaquín Sorolla


ENRIQUE FALCÓN

AMONAL
Y OTROS POEMAS

CIERRE DE LAS CALLES

Con los brazos abiertos, –sale
sus llagas a escala de incendio prendido
rueda por el liquen, la memoria del pueblo,
como verle imitar
el canto sediento de todos los maíces.
No sabe morir y por eso brama,
conjura la red de conexiones posibles
que establecen para casos parecidos al suyo
los códigos penales y las listas de espera:
su voz es arrabal,
látigo inexacto y pobremente mudo,
desliza en los balcones de los irrespetables
su payasada de almendro,
un grito de aeroplano mal fundido,
la cada vez más torpe manera de escupir.
El barrio ha de cerrar en hora tras las tiendas del cielo:
se llenarán las plazas de arqueólogos y gatos
para verle caer
asirse a la espera y al miedo y al qué de los lutos
y acostarle por encima la rabia
–su rabia de hombre consciente y en punta–
sobre la estera del frío.