Villa oculta

Arturo Borra

Villa Oculta*

“Un cielo que no existe pero tiembla”.

Antonio Méndez Rubio

Aquí se sobrevive –aunque los mapas escondan

esta geografía de ausencias. El infierno

no tiembla pero existe. Las calles sin nombre

¿adónde llevan? El que no tiene

techo: ¿qué puertas puede abrir?

Y si irrumpe lo desaparecido/ ¿qué otro lugar

le aguarda que no sea la sección “policiales”?

Esta Villa tira de los carros de la memoria: un caballo

triste relincha de cansancio/ tira la amnesia

del otro lado de los terraplenes.

Los carros cargan botellas para construir

una plaza de presencias invisibles. Una plaza es también

un tobogán por el que saltar el hambre/ rescatarse

en los juegos/ hamacar las dichas que sobreviven

en los mapas silenciados.

Pero hay una risa de pibe que mira detrás de los cristales y esa risa que no esconde su inocencia robada de villa oculta es también una súplica/ ni siquiera un reclamo/ un querer darse/ a la luz / otra luz/ y seguir tirando los caballos con sus carros de memoria/ truncada en la ciudad que oculta su furia.

“Eh vos/ ¿no ves que no puedo estar en paz?”, dicen los de este lado.

“¿No ves que no puedo...?”, repite un niño que golpea los vidrios de los autos por una moneda. “¿Y si pudiera?” se queda mascullando/ en este susurro sin resonancia. Y no sabe dónde ni cómo/ pero en esta supervivencia quizás/ se pueda más que sobrevivir/ y tirar los carros del cansancio que relincha contra la amnesia de una ciudad que calla sus villas de la tristeza/ de los caminos del barro que cubre de noche los cuerpos.

Si pudiera asomarse/ de la imposibilidad de la condena/ ¿por qué no podría alzar un tobogán que derrumbe los terraplenes de la mirada/ y detrás de lo visto/ se alce una región oculta/ y reinvente los mapas y pronuncie la cifra del cielo?

* Villa Oculta - situada detrás de un terraplén- es el nombre de una villa miseria de Santa Fe (Argentina) que no figura siquiera en los mapas oficiales.