Comic: Hector Gemán Oesterheld


Víktor Gómez
LOS BARRIOS INVISIBLES
(poemas, antihaikus y contra)


Los barrios invisibles 21

(Argentina, 1976-1983)

En la noche y en la niebla>> hace crujir la puerta. Desde el umbral espanta su grito, hachazo que enmudece este aquí de huérfanos.

Otro, el mismo, aullido contra la casa. Se hunde
adentro y atrás, se hunde hasta derrumbarnos.

Un correo: la hija muerta. Sin remite.

Ni un botón regresó de sus tres hermanas. Sucesivamente fueron tallando el árbol femenino. Sin adiós, sin dioses, doloroso hueco blanqueaba en la espera todo horizonte. Tres golpes secos, tartamudeo de los verdugos.

Un río sin respuestas roe la espera, el tronco caído. Arrastra al fondo los lápices, los claveles, la inocencia.

País de puertas y abismo, puertas a los umbrales del alarido, alarido, ala del herido, raíz de alas rotas, tierra yerma, costal del pájaro enterrado sin lugar.

Otro, el mismo, silencio: ¿Qué dicen las pizarras borradas de la escuelita, sus pasillos sin luz?

También la madre será convidada de lo imposible, pez enterrado en lava y no visto.

Poco antes le enseñaron al padre las fotos de cuatro cadáveres jóvenes. Bellas durmientes no,
bellas astillas del árbol desaparecido.

¿Harán puertas con vuestra inexistencia? ¿para cerrar qué no tiempo, qué criminal desmemoria?

Allí donde se apilaron libros infantiles, desterrados por peligrosos, allí donde se desmembraron las ramas, los abrazos, la vida familiar,

Allí donde los Ellos ganaban con su terror a la ficción, a la eutopía, se inauguran Barrios invisibles que un poema y otro y otro cantan infatigables desde la insurrecta lección de la leña ardida.


* Entre 1976 y 1978, los militares de la tétrica dictadura argentina persiguieron, secuestraron, torturaron y asesinaron a Héctor Germán Oesterheld –el fantástico guionista de ‘El eternauta’, un personaje que creó escuela y ya es todo un clásico del cómic– y sus cuatro hijas. ‘El eternauta’ fue su gran creación premonitoria del horror.