Motivo de mosaico en La Barraca. A. M. i F.


(Antología personal 1995-2000)
ANTONIO ORIHUELA

PIEDRA, CORAZÓN DEL MUNDO

.....................Oye el sonido de una sola mano.
......................................................HAKUIN

Le he dicho a David que hace meses que no escribo un poema.
Camino con su carta en la mano
pensando en un tal Raymond Carver
que por lo visto tendría que conocer y que ni puta.
Parece catalán, por lo de Raymond.
Había un boxeador francés, Cravan, pero ignoro si escribía.

Un león de escayola se come tu carta
y sólo desde la esquina me atrevo a recordarle que es para Asturias.
¿Quién será Raymond Carver?

A la gente joven le gusta mucho, y no nos queda,
se lo podemos pedir.

Subo a la biblioteca,
me siento frente a una chica que tiene cuatro cadenas de oro en su muñeca derecha,
dos anillos por dedo y una manicura perfecta,
en fluorescente ha resaltado Oposiciones a Auxiliares de Clínica,
mira a todos lados
y gira sobre los temas un bolígrafo de diseño.
Ambos sabemos que no está allí precisamente para estudiar.

Aún no me he quitado las gafas de sol.
Aún no he abierto el libro del tal Raymond.
Aún no me han multado por tener el coche sin ticket de aparcamiento.

Alguien me dice que estoy hecho un asco.

Me sueno los mocos
y encesto un pañuelo de papel a más de seis metros.

Días de suerte.